팔이 몸에 붙어있는 게 좋아요.

우리가 가까워질수록 내 생각은 점점 더 복잡해진다. 이게 어떻게 작동하는 걸까? 나는 은행에 한 번도 가본 적이 없는데, 이런 곳은 더더욱 그렇다. 정말 손가락을 찌르기만 하면 되는 걸까? 그럼 내 부모님이 누구인지 알려줄까? 단서를 줄까? 아니면 또 다른 실망만 안겨줄까? 안으로 들어가면, 그곳은 엄청나게 크다. 하얀 대리석 바닥이 발밑에서 반짝이며, 너무나도 빛나서 내 모습이 비칠 정도다. 높은 천장은 금빛 별자리로 그려져 있어, 마치 별들이 살아 움직이는 듯 희미하게 반짝인다. 천장에서 바닥까지 이어지는 거대한 창문들이 햇빛을...